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El llarg camí

No deixe que sone l’alarma, em desperte abans. He 
dormit bé, estava molt cansat. Connecte el mòbil a la xarxa 
i arriba un missatge pel Whatsapp que em desitja un bon 
viatge. Prenc consciència immediata del dia que m’espera. 
Curiosament no estic nerviós. Passe el matí com si fóra un 
dia més fins que cap al migdia remate els preparatius que 
havia deixat mig enllestits la jornada anterior. Ara ja sent 
que alguna cosa es remou a dintre meu.

M’acomiade de les veïnes, que són el consell savi i 
expe rimentat del carrer Sant Pere. Va pujant-me l’excita-
ció, però estranyament mantinc la serenitat millor del que 
imaginava. Mentre dine, comente amb ma mare i la meua 
germana que em trobe en un estat de concentració pro-
fund, com si anara a afrontar una important competició: 
silenciós, meditabund, temperat, conscient, alerta.

Em porten a l’estació de tren Joaquim Sorolla de Valèn-
cia, un nou espai urbà que encara no havia tingut el plaer 
de trepitjar. Aquesta estació, de recent factura, té tot l’as-
pecte de trobar-se en una situació de provisionalitat per-
manent. Vull dir que, mentre esperem que es faça reali tat 
l’arxianunciat Parc Central i la conseqüent remodelació de 
la bella Estació del Nord, comptarem amb aquest edifici 
prefabricat per a una estona llarga. L’arribada del progrés, 
que representa l’Alta Velocitat, al Cap i Casal, és una de 
les meravelles que ens duu aquest segle a preu de business 
class. Amb aquest tren ultrasònic, vingut del futur, viat-
jaré a Madrid a una velocitat punta que sobrepassa els 300 
quilòmetres per hora. Des del cor del Regne d’Espanya, 
em desplaçaré al ben pressupostat aeroport de Barajas.

El comiat de la família, a les portes del control de segu-
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retat de Joaquim Sorolla, és ràpid però intens. Mare, pare i 
germana, em miren amb un còctel de sentiments que bar-
regen alegria, il·lusió i incertesa. Preferisc no deixar-me 
dur per la part més sensible de la persona, no siga cosa 
que danye la integritat i l’enteresa que vull conservar a 
tota costa. Una vegada dins el tren galàctic, sóc un sac de 
nervis. En un moment donat del recorregut, em pregunte 
si la meseta castellana pot ser un equivalent, a petita esca-
la, de l’altiplà andí.

Arribe a la gran ciutat, a altíssima velocitat, mai més 
ben dit. Del tren de luxe passe a la modèstia del Rodalies. 
En una estació perimetral de la ciutat, em trobe amb Ra-
món, el company de viatge que ha fet un camí ben dife-
rent al meu per arribar al centre peninsular. Ell ve des de 
la disgregació rural de Galícia, des del resistent llogaret 
de Mouricios, situat a la perifèria de la perifèria.
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Berenem una cervesa i un entrepà de calamars, com un 
gest de complicitat al mestissatge de la ciutat. D’una altra 
banda, també fem plausible la idea que ja anem de turis-
tes per la vida. Abans de marxar cap a l’aeroport, aprofite 
l’avinentesa per quedar amb una amiga que vaig conèixer 
fa anys. Precisament en una estada de mesos a una ciutat 
plujosa. Hi ha moments i situacions que no poden deixar-
se passar per alt.

Estic més tranquil ara que vaig acompanyat. Em deixe 
dur per una imaginària cinta transportadora que m’as-
seurà durant més de mig dia en la butaca d’un avió trans-
oceànic. Com a conseqüència del desplaçament sobre el 
globus planetari, visc una nit de moltes hores. Pensava 
que cauria rendit abans per la son que acumulava després 
d’un cap de setmana de comiat inoblidable, entre d’altres 
motius, per les poques hores dormides. Però no, el des-
cans resulta intermitent. Intente endevinar el futur men-
tre retinc els records del passat més immediat.

Fem escala a Lima, durant quatre hores. Pareix que 
estiguem empresonats en un no-lloc. Deambulem d’un 
costat a un altre de l’aeroport a través d’un ample pas-
sadís que té, com a únic atractiu les botigues de records. 
Transcorregut el temps acordat, tornem a pujar a un avió, 
ara de dimensions menors. Últim vol a la destinació final, 
la impaciència es fa perceptible. S’ha fet de dia i des de 
la fines tra es veu un paisatge increïble. Cims nevats, rius 
que s’obrin camí entre muntanyes d’escassa vegetació, ca-
mins impossibles que serpentegen fins l’infinit, dimi nuts 
conjunts de cases enmig de la immensitat andina. Vaig sa-
bent què sobrevole després de moltes hores de viatge.

Arriba el moment desitjat en què l’avió comença a per-
dre altura. En realitat, no tanta altura, ja que aterrem a El 
Alto de La Paz, emplaçat a més de 4.000 metres d’altitud. 
La ciutat sembla no tindre fi, s’estén per l’altiplà i s’aferra 



–22–

El viatge que Arriba. Lluc Avellan. L’Eixam Edicions. Tots el drets reservats 

a les parets d’una espècie de cràter, en el centre del qual 
es troben els únics edificis d’altures. Vint-i-quatre hores 
sobrevolant oceans i continents i, per fi, veiem clar cap on 
es dirigeixen les nostres vides.

Baixem emocionats de l’avió, contents de saber que 
hem vingut per quedar-nos en el nou continent durant 
una temporada. Ui, quina sensació més estranya! Acostu-
mat a viure a nivell de mar, es noten els 4.000 metres. Estic 
entre desubicat i marejat. Ara per ara, allò que importa és 
buscar l’equipatge. Sense la motxilla, no som ningú. No 
es pot negar que, vist des d’aquesta altitud, comencem un 
viatge d’alta volada.
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Estem a La Paz

Des de l’aeroport agafem un microbús que ens duu al 
centre. Compartim aquest atapeït mitjà de transport amb 
gent que entra i ix quasi en marxa. Nosaltres estem para-
petats darrere les nostres motxilles. Descendim metres i 
metres des de El Alto fins que arribem a la plaça San Fran-
cisco, un dels punts neuràlgics de la ciutat. Aquesta és la 
zona on ens acaben d’informar que trobarem allotjament 
bo i barat. La veritat és que ni ens hem preocupat per bus-
car, des de casa, amb les eines d’internet, un lloc on dor-
mir com a mínim la primera nit. Està comprovat, però, –i 
ho constatarem dia rere dia– que no cal ser especialment 
previsor, que tot es troba si es busca.

Abans d’iniciar la recerca, fem parada obligatòria a un 
modest restaurant que encara serveix menú del dia. Són les 
sis de la vesprada, hora local, és a dir, les onze de la nit de 
l’hora que venim. No sabem si berenem, sopem o res sopem. 
Però no veges com entra el menjar! Necessitàvem posar-nos 
alguna cosa a la boca per seguir la marxa del dia.

Ara sí, ens posem a buscar allotjament. Ens fem la idea 
dels preus que es barallen i finament ens decidim per una 
habitació per la qual paguem poc més de tres euros per cap 
i per nit. La vida ací és molt barata per a un europeu. Pre-
nem posicions en la cambra i ens llancem al carrer, malgrat 
el cansament que arrosseguem.

Tenim la sensació real que ens manca l’aire a cada pas-
sa que fem. També sentim una pressió sobre el cap, així 
com un batec estrany al cor. No estem preocupats, ja que 
sabem que tots aquests símptomes són una conseqüència 
habitual del mal d’altura. Només cal l’adaptació que et 
dóna el temps. Ho prenem com una lliçó més de vida.
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Entre l’altitud sobre el nivell del mar i que no hi ha car-
rers plans, la passejada es fa realment esgotadora. Ara bé, 
paga la pena fer l’esforç d’aclimatar-se al bullici constant 
de gent que ompli les voreres. Així, també pares atenció 
als cotxes, que mai saps per on vénen i que són incapaços 
d’aturar-se davant un vianant.

El barri on ens trobem està envaït de comerços i pa-
rades de gent d’origen aimara –l’ètnia local i predomi-
nant– que ofereix artesania de tot tipus. A poc a poc ens 
anem acostumant a ser els estranys entre milers i milers 
d’indí genes que donen vida a la ciutat. Perquè La Paz –o, 
si més no, la zona on ens movem– és un mercat ambulant 
de dimensions faraòniques. No hi ha res que no es venga 
al carrer. I ho fan sense descans, de sol a sol.

Experimentem una adaptació ràpida al nou hàbitat. No 
tenim por de caminar entre embussos de cotxes. Mengem 
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arròs i pollastre en parades de dubtosa higiene. Preguntem 
amablement quan ho necessitem. I sobretot no ens deixem 
estressar per una ciutat que no té hora punta, perquè tot el 
dia hi ha rius de gent i carrers col·lapsats de cotxes.

Mentre passegem les voravies de la ciutat, trobem di-
ferents estampes socials que parlen del país que ens acull 
temporalment. “Gringo, llévame a tu país”, em diu un sonat 
que no sap com estan les coses al vell continent. “Evo dijo 
que cambiaría, pero era mentira: la misma porquería”, crida 
un grup de manifestants inconformes que lluita en defen-
sa de la sanitat pública. També els productors de canya 
recla men drets al centre de poder de Bolívia.

Davant del Ministeri de Justícia, s’ha establert d’acam-
pada una colla de represaliats per les dictadures militars. 
Algú d’ells coneixeria personalment El Che?, em demane 
amb un cert afany de reviure el mite. La Paz, d’una altra 
banda, també és efervescent en matèria política. Per això 
la presència d’agents antiavalots als voltants del Parla-
ment deixa d´impressionar-nos passades les hores de re-
coneixement de la ciutat.

Una nit trobem l’evasió en forma de festa. Un dels 
ídols musicals de la meua joventut, Sargento García, és 
l’estrella convidada a un pub de música en directe. Sent la 
connexió València-La Paz, tant l’artista com jo compartim 
aleshores ciutats. Quan canta la tornada de l’èxit “Libre, 
libre, libre...”, toque el cel amb la punta dels dits, que, per 
cert, ací el tinc més prop.

“Una más, y no jodemos más!”, crida el públic que no 
voldria que acabara mai l’actuació. Amb o sense música 
en directe, la festa s’allarga fins altes hores de la matinada. 
Fem amics espontanis de la nit. Tornem a casa i ens per-
dem per carrers foscos. No tenim sensació d’inseguretat, 
els paceños ens han demostrat des de la nostra arribada 
que són bona gent.


